■

中３の冬、ちょうど３学期の期末テストのとき、新潟の祖母が亡くなった。

涙は出なかった。

祖母が嫌いだったわけじゃないし、悲しくなかったわけでもない。

テレビとかで感動したらちょっと泣くこともある。

もらい泣きとかすげぇあるし。

でも、あの時は涙が出なかった。

周りには当然泣いてる人とかいっぱいいるんだけど、もらい泣きさえしなかった。

両親が死んだ時、兄弟が死んだ時、

友達が死んだ時、

好きな人が死んだ時。

涙はでるのかな。

泣くことができるのかな。

ベッドに寝転んでて、ふと思った。